Millones de gotas de Cristasol se estampan contra los cristales. Me dejo envolver por el olor, que me transporta a mi infancia, cuando mi madre limpiaba el espejo del cuarto de baño y por un instante mi propia imagen desaparecía, el borrón impreciso de una cabecita intentando ver y ser vista, de puntillas, enredada entre las piernas de mi madre, “estate quieta, déjame terminar de limpiar, ya te mirarás, presumida... qué chiquilla ésta...”

Los cristales lloran gotas azules. Y no, hoy no es mi cara la que se adivina al otro lado. Alguien me mira desde el edificio de enfrente. Pero cuando paso el trapo y el cristal me deja ver ya es demasiado tarde.

Se fue.